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PRZEDMOWA

Przez wszystkie kartki tej prostej, bezpretensjonal-
nej gawedy o Lwowie przelewa sie szeroka fala milosé.
Autor wprowadza nas do miasta nie od frontu, nie
pokazuje kosciolow czy palacoéw, nie rozwija przed na-
szymi oczyma starych pergaminow, o tytulach stawy
Lwowa méwi dyskretnie, na marginesie, jako rzeczy
znanej i samo przez sie zrozumialej. Wszystko co
lwowskie jest przedmiotem jego milosci, wiee szkola,
teatr, dom, tramwaj, ulica, kawiarnia, jezyk, piosen-
ka, gléwnie czlowiek, i to cztowiek zwykly, mozna rzec,
szary. Kazdy bez wyjatku czlowiek, zatem i jakis rad-
ca i stréz, nauczyciel i restaurator, kolpolter gazet i li-
Ferat, aktor i czlonek klubu pitki noznej, ,,Czarni‘
1 ,,Pogon‘‘. Wszyscy oni, razem wzieci, skladaja sie na
atmosfere Lwowa.
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Z gora czternascie lat i wiele tysiecy kilometréw dzie-
li nas od tego dziwnego miasta, ktérego nazwa jest
zakleciem i artykulem wiary i programem politycznym
i przykazaniem. Male kétko na mapie. I w tym koétku
zawartych jest tyle rzeczy dobrych, najlepszych, naj-
bardziej polskich pod sloncem. Sa to rzeczy z pozoru
zwykle, pospolite, codzienne, a przeciez jedyne, wyjat-
kowe. Gaweda, ktéra poprzedzié mam slowem wstep-
nym, przybliza nam Lwéw, skraca droge, i sprawia, ze
widzimy cale miasto jak na dioni. Zamykamy na chwi-
le oczy i zdaje sie nam, ze wezoraj, albo nawet ze przed
godzing zaledwie opusciliSmy Lwow. Co wiecej, trafia-
ja si¢ w tej ksiazce momenty, dzieki ktérym sklonni
bylibySmy wierzy¢, ze jesteSmy we Lwowie. Przykla-
damy ucho do bruku i slyszymy, Ze serce Lwowa bije
tak jak dawnej, przed laty. Lwéw jest ten sam!

Oto idziemy przez Akademicka. Oto bije dzwon
katedralny. Oto patrzymy na gmach teatru, w kté-
rym dzisiaj graja nowa sztuke Zbierzchowskiego.
Idziemy na Plac Bernardynski. Wypada kupié kwiaty
i postaé je przez ,ekspresa‘‘. Trzeba koniecznie wsta-
pi¢ do Zalewskiego. Ach, jakiez tam sa ciastka! A moze
lepiej odwiedzi¢ mame Teliczkowa. Albo wziaé¢ dorozke,
dwukonna, wiec t.zw. Zweispennera i pojechaé daleko
na Wysoki Zamek, by spojrzeé z géry i objaé¢ wzrokiem
wszystkie wzgérza Lwowa. Nie, to zrobimy pdzniej.
I pézZniej wybierzemy sie na Cmentarz Obrornicéw. Na
razie cieszmy sie ulicg, jej gwarem, jej zZyciem zwyklym,
powszednim. Kupie ,,Wiek Nowy“ i usiade na lawce
tak, by widzie¢ perspektywe od pomnika Mickiewicza
az po teatr..

Kanapki u mamy Teliczkowej... Powiada stare jak
swiat przyslowie, Ze ,wszedzie chleb pieka“. To nie
ze wszystkim prawda. Cho¢ krakowiak, gotéw jestem
z uporem twierdzi¢, Ze takiego jak w Kulikowie nie
pieka nigdzie. Wiem, co pisze, bo z niejednego pieca
chleb jadtem. Wlosi o swoim chlebie méwia, ze pod
nozem $piewa (il pane canta). Chleb kulikowski moze
nie §piewa, ale za to gada, mianowicie gada lwowskim,
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migkkim, melodyjnym akcentem, ktéry nas pocho-
dzacych z innych stron Polski troche bawi, a jeszcze
bardziej cieszy. W gawedzie p. Schleyena pachnie
chleb kulikowski, pachnie az do zawrotu glowy.

Dobry, ba, znakomity jest miéd janowski, ale i wo-
da, zwyczajna woda we Lwowie posiada jakies szcze-
goélne zalety. Ona troche musuje, ma orzezwiajacy
smak, jest niebywale czysta, moze dlatego ze pochodgl
ze Szkla. Ta woda, bez zadnych dodatkow, zastepuje
sodowa. Autor karmi nas kulikowskim chlebem, lecz
nie zapomina ani o dawnych knajpach w rodzaju Naf-
tuly czy Musialowicza, ani o nowszych, wigc o Koziole.
Jakze mozna o nich zapomnieé. One takze sa czescia,
bodaj ezastka Lwowa. Nie wolno ich pominac.

Z rzeczy drobnych, na pozér banalnych, albo wrecez
poziomych tworzy sie obraz szeroki, z kazda kartka
szerszy. Przez te rzeczy drobne, z pozoru banalne, al-
bo wrecz poziome, przewija sie jakas nié. Ziota? Czer-
wona? Nie umiem okreslié jej barwy, powiem tylko,
ze jest to watek szezerze lwowski. Oto czytam tekst
jakiej§ piosenki, zrodzonej blyskawicznie szybko, na
bruku, zaczynam nuci¢ jej melodie, i nagle doznaje
Wwzruszenia, ktére roénie. Ktos, kiedys, davynp temu,
spiewal te piosenke. Kiedyz to bylo? Aha, juz wiem:
W polowie wrzesnia 1939 roku. Pod rytm owe] plosen-
ki lwowiacy wyrywali z chodnikéw plyty betonowe,
stawiajac barykady. Byt wéréd nich jakis radea i Jakl‘s‘s
stréz, nauczyciel 1 kelner, literat, 1§t0§ Z ,,Cza;nych'
i ktos z ,,Pogoni*, i dzieci, tak, dzieci lwowskie. Juz
nie pamietam dobrze miejsca. Moze koto dworca? Mo-
Zze gdzie§ pod Ossolineum? Tyle lat!

We Lwowie dane mi bylo ujrze¢ okropna rzecz. W
sam zydowski Sadny Dzien. Przez ulice Legionow
ciagnela armia czerwonych zlodziei w strone p!acu
Bernardynskiego. W bocznych ulicach stalo WOJSk.O
polskie, ale stalo z bialymi ptachtami kapitulacji. Wi-
dok straszliwy, ktéry mam do dzi§ dnia przed oczyma.
Rozplakalem sie z bolu i pobieglem szybko,.g(!mes. A4
bok, byle nie patrze¢. Znalaziem si¢ na jakiej$ ulicy,
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ktérej nazwy juz dzisiaj nie przypomne sobie. Byla
plﬁta, lecz ktoé szed! za mna, tracil w ramie i zatrzy-
m

— Pan Nowakowski?

— Tak.

— Pan plakal przed chwila?

Obawiajac sie jakiej§ prowokacji, zaprzeczylem, ale
6w przechodzien — byl to czlowiek starszy, Zyd — nie
uwierzyl mym slowom.

— Pan plakal! Niepotrzebnie! Polska bedzie wolna,
niepodlegta, od morza do morza! Mowie to panu, ja-
kem Zyd i jak dzi$ jest Sadny Dzien!

Patrzylem na niego jak na zjawe, jak na ducha.
Lecz ten duch byl czlowiekiem z krwi i kosci. Obej-
rzal sie dookola, stwierdzil, ze jesteSmy sami na ulicy,
szybko wydobyt portfel i dal mi piec tysiecy zlotych.

— Pan jest prezesem Komitetu Opieki nad Uchodz-
cami z wojewodztwa krakowskiego. Potrzebujecie pie-
niedzy, ja wiem. Niech pan to weZmie. Kwit? Zby-
teczne. Nie mam wiecej przy sobie. Prosze wziac!
Za tydzien, za dwa najwyzej, te banknoty nie beda
mialy zadnej wartosci, a dzisiaj przydadza sie. Ta swo-
locz rosyjska obedrze nas ze wszystkiego, tylko pat-
rzeé¢! Moje nazwisko nic panu nie powie. Niechze pan
przestanie robi¢ ceremonii!

Zniknal w pustej ulicy i zostawil mnie z tymi pie-
niedzmi i ze slowami ,Polska bedzie wolna, niepodle-
gla, od morza do morza! Méwie to panu jako Zyd i jak
dzi$ jest Sadny Dzien!* Pisze te przedmowe po latach,
w jakze dalekim od Lwowa Londynie, a mréz idzie
mi po kosciach i mysle sobie, ze Zydzi to narod wiel-

kich prorokow.

Dobre miasto! Z owej ulicy poszedlem do ratusza,
gdzie byly biura naszego komitetu. Nie dostalem sie
do wnetrza gmachu, bo w bramie stal jaki§ Mongol
7 karabinem w rece i wrzasnal ,Nie Izia!“ (Juz o te]
godzinie owczesny prezydent Lwowa, prof. Ostrowski,
byl aresztowany). Nie wiem dokad is¢, ale spotykam
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7e pewien szewe, jego

kogosé znajomego. Mowi mi, : Wi
fiarowaé trzewiki.

szkolny kolega, pragnie mi 0
— Nie, nie chee!
— Alez pan ma calkiem podarte buty!
Istotnie, podeszwy byly dziurawe, lecz nie skorzy-

stalem z oferty, nie poszedlem szukaé¢ sklepu tego

szeweca. C6z poczaé, skoro szewe szukal mnie 1 znalazl

w naszej stoléwee. Zaciagnal przemoca prawie ’do sie-
bie, posadzil na stolku, i zaczal przymierzac buty.
Przez chwile dalem z soba robié, co mu si¢ rzewnie DO~
dobalo, ale raptem ocknalem sie i rzeklem .twardo, ie
nie wezme tych butéw, bo nie moge za nie zaplac.lc;

— Pan mi za te buty zaplaci w wolnym Krakowie!

Dwie przepowiednie w jednym, tak okropnym dniu.
Pierwszy prorok moéwil o wolnej Polsce, drugi, wiec
ten szewe, o wolnym Krakowie. Stowa ich dz.woma mi

dotad w uszach, powtarzam je sobie, gdy mnie napada
nie i ro$nie mo-

zwatpienie. Moja miloéé do Lwowa ros
Ja wdziecznosc.
Juz majac darowane buty na nogach, ppszedlem d.o
nowego lokalu, w ktorym zaczal urzedowac nasz komi-
tet. Podobnie jak przedtem na bramie 'ratt.lsza, wywie-
szalisSmy na bramie tego domu niewielkie kgrtegzkl
(z papierem zaczynalo juz by¢ kruchc))i zawierajace
prosbe o mieszkanie dla jakich$ uchodZeow. Owe kar-
teczki zmienialy si¢ W blyskawicznie szybkim czasie.
Ledwie oglosiliémy zapotrzebowanie, a juz ktos ofia-
rowywal nocleg, $niadanie, obla_d, kolacje. Zarowno
radea jak stréz, zaré6wno kelner Ja}< nauczyciel, mowl-
li, Ze moga umiescic i nakarmié dwoch allpo trgech kra-
kowiakéw. Dodawali, ze znajdzie sie takze co$ z ubra-
nia i bielizny. : { o Ay
— Ta niech si panowie ni boja. Krzywdy im ni bedz1:
Przeci sa we Lwowi! N &
Jakze tego miasta nie kochac! Ks1gzka—ga:weda ;
Schleyena sprawila, ze zaczely we mnie graé wspom-
nienia. Leez idzie tu nie o mnie, tyllfo o mlodych,
0 najmiodszych. Ta ksiazka wprowadzi ich do LWI(«):W"a’
jak sie rzeklo wyzej, nie od frontu, a przecie pokaze
9



Im cale miasto i ludzi tego miasta, o ktorym Pilsudski
powiedzial: ,I kiedym ja, jako sedzia wojskowy, daja-
¢y nagrody, odznaczajacy ludzi, myslal i przemysliwatl
nad kampania pod Lwowem, to wielkie zastugi Wasze-
go miasta ocenilem tak, jak gdybym mial jednego zbio-
rowego zolnierza, i ozdobilem Lwéw krzyzem ,, Virtuti
Militari“ tak, ze wy jestescie jedynym miastem w Pol-
sce, ktore z mojej reki, jako Naczelnego Wodza, za
prace wojenng, za wytrzymalosé otrzymalo ten order®.

Ten cytat jest wspanialy i potezny, ksiazka o ktérej
pisze. odznacza sie przede wszystkim skromnoscia.
Ona moze nie $piewa, ale nuci. Stysze melodie i stowa:

Moze uda si, zy powrécy zdréow
I zobaczy miasto Lwow...

Zygmunt Nowakowski
Londyn w 1952 r.

Sygnat RozgZodéni lwowskie}
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MARIAN HEMAR

KILKA SEOW PRZEDMOWY

%

Autora tej §licznej i serdecznej ksiqzeczki, Kazimierza Schle-
yena, znam zdaje mi si¢ diuzej niz on sam siebie zna. Bylo
we Lwowie kilku czy kilkunastu facetéw ze zlotej albo pozia-
canej miodziezy, o ktdrych mawiano z podziwem, Ze sq w ki!ku
egzemplarzach. Widywano ich jednoczesnie u Zalewskiego i w
wRomie*, w ,Szkockiej”* i u Welca, na Corsie i u Musialowigza.
Wieczorem siedzieli jednoczesnie u Koziola i we Francuskim,
u George'a i u ,Atlasa“, jednoczesnie byli w Zakopanem i w
Skolem, na Kasprowym i u Trzaski. Nikt nie wiedzial skad brali
ha to sily, zdrowie, czas i forse. Jednym z nich byl Kazik
Schleyen, der kleine Leutnant, jakesmy go nazywali.

Obracal sie dokota miodej Ilwowskiej literatury, co$ wyda'wal,.
organizowal, zamawial, dawal zaliczki, jak przez sen chodzi mi
po glowie, Ze jeszcze jestem mu winien 200 marek za tom wier-
52y p.t. ,Liscie Jesienne, do ktérego miatem tylko tytui, ale
sam tytut wart byl tych dwustu marek, ktdre odrazu w towa-
rzystwie nakiadcy poszly u Fliessera przy ladzie, na stojaco.

Wyjechalem ze Lwowa juz w roku 1925. Wiasciwie, uéw:ada‘:
mia mi si¢ w tej chwili, ze wogdle tylko sze$¢ lat ,,fior os:lego.
Zvcia spedzilem we Lwowie. Rodzice uciekli z nami, 4z1qémt,
do Wiednia, z wybuchem pierwszej wojny, wrdcitem jesieniq w
roku 1918, a juz: w 1925 bviem ,Warszawistq", zwlaszeza’ dlla
Zostawionych za sobq przyjaciél i kolegow. Ty.!ko .szefc at
dorostej miodosci spedzilem w tym miefcie,.al{f jakaz to .b{’.a
miodoS¢ i jakie miasto, jacy w nim ludzie, jakie glowy i ’.“k'.e
serca, jakie Zycie, jakie zabawy i wzruszenia i przejscia, jakie
marzenia i wzloty! b ’

Dzisiaj widze, ze to wiasnie byly najwazniejsze lata kmoj'eiz
Zycia, e one daly mi i nauczyly mnie najwiecej, wSzyst zV:'Zm
10 juz tylko lata rozczarowania i niespelmema' obzetmc.. e :
Ze wielu ludziom, ludziom nie ze Lwotva, takie .slo.wa i 2’3
stkie nasze lwowskie wiersze, piosenki i WS_PO’"”’e_mZ "no'quam
wydawaé tokowaniem egzaltacji. Wcale mnie to nie dziwl.
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nie rozumiem zagadki tego miasta. Im bardziej oddalam sig
oderi w czasie, im bardziej zasnuwajqg mi sie mgla wspomnie-
nia miodosci, tym dziwniejszy wydaje mi si¢ urok Lwowa i
tym wigksza tajemnica tego uroku.

Dlaczego my tylko, Lwowianie, starzy czy milodzi, Polacy,
Zydzi, czy Rusini, meZczyéni i kobiety, bogaci, czy biedni, tak
si¢ dajemy ponosi¢ naszej nostalgicznej egzaltacji, bez wzgledu
na to, czy nam si¢ lepiej czy gorzej wiodto w owych Iwowskich
czasach, czy byliSmy w nich bardziej czy mniej szczeSliwi? Skad
si¢ bierze taki nasz regionalny patriotyzm, ktérego nie spotkasz
u Wiedericzykéw ani Paryian, Szkotéw ani Wegréw, emigran-
16w z Rzymu, ani z Wenecji, ani z Aten? Musialo by¢ w tym
miescie co§ co nas zaczarowalo do korica Zzycia.

Jak na dzisiejsze moje rozumienie, Lwéw byl malvim miastem,
miasteczkiem raczej, ktdrego Srédmiescie przejs¢ mozina bylo
w pietnascie minut wzdiuz a w jeden ,kwandrans“ w poprzek.
W tym malym miescie Zyla ludno$é wielkomiejska z inteligen-
cji i wyksztalcenia, wielkomiejska z temperamentu i ciekawosci
Swiata, wielkomiejska z manier, humoru i obyczajéw. Ludzie
we Lwowie byli biedni i musieli liczyé sie z groszem, ale jak
nigdzie w Polsce kupowali ksiqzki i obrazy, kolekcjonowali
srebra i porcelang, chodzili do teatru i na koncerty. Lwéw mial
wszystkie zalety malego miasta i wszystkie zalety wielkieco —
nie mial wad obu.

Wiem jeszcze o innych jego urokach, zwiqzanych z uniwer-
sytetem i z teatrem, z wioskim ,,Corsem* i wiederiskimi ka-
wiarniami, z mieszaning ras, tak szczeSliwg dla urodzaju pigk-
nych dziewczqt, z odwagq i zamaszystoscia jego miodziezy, z
muzykalnosciq, ktéra przywiewala do nas od podolskich pdl,
z lwowskq wrailiwoSciq na pigkno, z okiem zawsze czujnym
na wszystko co bylo postepem i nowinkami, z dostojeristwem
Iwowskiej palestry i rzetelno$ciq lwowskiego kupiectwa.

Ale to wszystko, chocby wyliczaé a wyliczaé, nie daje mi
odpowiedzi na pytanie: dlaczego ja, dzi$, w czterdziesci lat po
wyjeZdzie z mego miasta, coraz Zywiej, coraz nieprzytomniej,
coraz gorecej tesknie do tamtych szesciu? Czemu nie moge sig
od nich odklei¢ wspomnieniem, tesknotq i zalem?

Musialo co$ byé, czego nikomu nie wytlumacze, kto nie jest
ze Lwowa, a nikomu kto ze Lwowa, tlumaczyé nie trzeba.

Trzeba natomiast koniecznie, pilnie i uparcie, zbieraé i no-
towaé, przypominaé¢ i utrwalaé, ratowaé od zniszczenia, odko-
pywac z pylu przeszioici, wszystko co bylo czqstkq tej lwow-
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skiej tajemnicy, wszystko co byto czastka lwowskiej magii.

Rzecz to zdumiewajgca, jak wiernie i dobrze, z jakq precyz,{q
I z jakim prawdziwie naszym, lwowskim humorem, jak fadnie
i mile dokonal tego w swojej ksigzeczce Kazimierz Schleyen.
Przeczytatem jego ,.Lwowskie Gawedy" nie raz, nie dwa, za
kaidym razem od poczatku do korica, za kaidym razem z tym
samym wzruszeniem. Nasycil te ksiazeczke takq mnogosciq naz-
wisk i nazw, zdarzen i Zartéw, takq atmosferq dawnosci wiecznie
W nas obecnej, takim zapachem i takim blaskiem Lwowa, Ze to
wszystko znowu szumi i $piewa, gada, zacigga, usmiecha sig,
Zjawia i $wieci, jak gdybym wczoraj dopiero z tym sig rozstawat
i Zegnal.

I pomysleé, e ,der kleine Leutnant” po to siadywat kiedys
jednoczesnie u Welca i u Musiala, u Zaleskiego i w ,,Szkockiej*,
u Atlasa i Naftuly, Zeby wszystko zauwaziyé, wszystko noto-
waé w pamieci, wszystko kiedy$ ocali¢ i przypomnie¢ lle serca
wlozyl w swojq ksiazke, ile uporu ile zapamigtania — no c6z.
Lwowianin.

Bardzo mu jestem wdzieczny, Ze dal mi sposobnos¢ napisa-
nia tych kilku siéw przedmowy do nowego wydania :,Lw.ow-
skich Gawed*. Moze skwitujemy sig teraz z tamtej zaliczki na
wLiScie Jesienne'?

Marian Hemar



WSTEP

,Dawniej bywalo tak...“ lub ,Za moich czasow...“
Mlodzi stuchali z poblazaniem tak zaczynajacych sie
wspomnien. Dawniej zawsze bywalo lepiej. Styszeli
to 1({)d dziadkéw, rodzicow, dzisiaj sami to méwia. A jed-
nak...

Odchodzace pokolenie, ktore dojrzewalo w czasie
zaboréw, przezylo nieporéwnanie wiecej niz inne poko-
lenia. Bylo ono s§wiadkiem jak cztowiekowi urastaly
skrzydla az wyprzedzit wszystkie ptaki 1 szybkosé
glosu. Pokolenie, ktore za miodu czytalo z zachwytem
powiesei Juliusza Verne‘a i wraz z nim w 80 dni okra-
zalo Swiat, doczekalo sie, ze rzeczywistosé przescigne-
la najémielsze fantazje pisarza. Geniusz ludzki wymy-
glit stalowe ptaki, co wzbily czlowieka w gére, obality
granice w przestworzach, potaczyly odlegte kontynen-
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ty, zblizyly ludzi do siebie, potwory stalowe, ktore po-
sialy $mieré milionéw ludzi, zamienily w zgliszeza do-
bytek i dorobek kultury pokolen. Za tego pokolenia
geniusz ludzki dokonal wspanialego wynalazku radia
niosacego w najdalsze zakatki swiata glos najwiekszych
artystow, najpiekniejsza muzyke, kult wiedzy i nauki,
jad i klamstwo, zatrute stowa budzace nienawisé ilek.

Dawniej bywalo inaczej.

Czy ten oszalamiajacy postep techniki przyczynil sig
do szczesliwosei jednostki i rodziny? Moze to przyr
szlosé rozstrzygnie. Gdy zapadala szara godzina w mia-
steczku, dworku czy wiejskiej chacie, rodzina groma-
d?lla‘sie dokola stoli. Wieczornego spokoju nie ma-
cily jazgotliwe diwieki nowoczesnej muzyki, ani nie
szarpalo nerwéw oczekiwanie wiadomosei z eteru. Do-
wiadywali si¢ nowin nastepnego dnia lub choéby za ty-
dZIep. Lagodne $wiatto lamp naftowych oswietlato po-
Sta}me milujace i szanujace sie nawzajem. Ludzkie co-
dz1er_me troski nie wyryly na twarzach niepokoju. Ufa-
no, ze z pomoca Boza jutro nie bedzie gorsze od dnia
dzisiejszego. Wiedziano, ze nic nie zamaci spokoju noc-
nego, ze czlowiek-zwierze nie grzmotnie kolba W drzwi
I nie zburzy zycia rodzinnego.

Byly to czasy gdy uczynki ludzkie 1 zamiary sadzo-
no gléwnie tym, czy sa godziwe czy niegodziwe, gdy
najistotniejszym byt podzial na rzeczy piekne i brzyd-
kie. Bywaly $mieszne bariery graniczace z przesadem
i zacofaniem. Oddalalo to jednak od ludzi zawisé 1 po-

kuse, wiec mniejsza role odgrywala korzys$¢ osobista
go bede

I nie tak czesto czaila sie mysl: ,,c0 ja z te
mial“,

Ludzie byli bardziej niefrasobliwi, dlatego i te obra-
zki sa pogodne. W obrazkach tych granice sie zacieraja
i trudno dzi§ dociec co bylo wylacznie lwowskie, a o
bylo objawem epoki wspolnym innym ziemiom, epoki
OdC},’OdzacegO w niepamie¢ kadryla, kotylionow i kar-
netéw, tych dawnych odleglych czasow, kiedy panie
jeszeze papieroséw nie palily, a spédhiczki nie byly
tak kuse. Ostatni akt epoki zZycia w zwolnionym tem-
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